Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делили радости и горести. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть враждебности, превратившая недавнюю дружбу в горькое противостояние.
До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта — ни друзья, ни родные, ни светские знакомые — не предчувствует трагической развязки. Все словно пребывают в лёгком заблуждении, что эта ссора разрешится обычным примирением, как столь часто бывало раньше в их кругу.