Жаркий июльский день 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче отдыхает прославленный комдив Котов со своей многочисленной семьей. В просторном доме собралось несметное количество гостей: обаятельная супруга, резвая дочка, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее веселье достигает апогея, и сама мысль о возможных переменах кажется всем собравшимся совершенной нелепицей. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнения в том, что этот прекрасный день когда-нибудь закончится — чтобы больше никогда не повториться.
Праздничная атмосфера наполняет каждый уголок старого дома. Звуки патефона смешиваются с радостными возгласами, запах свежескошенной травы проникает через распахнутые окна. Дети носятся по лужайке, взрослые ведут оживленные беседы на веранде. В этот миг кажется, что время остановилось, застыв в золотистом свете летнего солнца. Никто не хочет думать о грядущем, все наслаждаются текущим моментом, веря в несокрушимость своего счастья. Но где-то в глубине души каждый чувствует мимолетность этой идиллии, хотя и не решается в этом признаться даже самому себе.